우리 아이가 입학을 했어요.

모처럼 밤새 내린 비가 앞뜰 벚나무에 알알이 맺혀 마치 유리 꽃이 핀 것 같고 먼 산에는 아지랑이가 연기처럼 솟아오르는 것이 아직 체감 온도는 낮지만 봄이 벌써 코 앞에 다가 왔다는 신호일 것이다.

길 건너편 산모퉁이에서 노란색 유치원 버스의 앞머리가 보이자 가방을 거머쥐며 큰길 쪽으로 뛰어 나가려는 아이들과 실랑이를 벌이는 것으로 나의 하루가 시작된다. 아이들이 귀한 시골 마을에서는 교육 기관마다 골짜기 구석구석 아이들을 직접 찾아다닌다. 버스가 다음 동네를 향해 미끄러지듯이 사라지는 광경을 망연히 바라보고 있자니 문득, 아득한 세월 속으로 빨려들어 가는 것 같다.

유치원 교육이 보편화되지 않았던 30여 년 전, 취학 통지서를 받지 않은 7살에 나는 엄마 손에 이끌려 당시 국민학교 입학식에 끼어들고 말았다. 가슴에 옷핀으로 하얀 손수건을 단 아이들이 불안한 눈빛으로 주위를 살피며 엄마의 곁에서 떨어지지 않으려고 애를 쓰는 새내기 아이들을 나는 입학식이 이어지는 동안 시니컬하게 구경을 했다. 키도 작고 나이도 다른 아이들보다 어렸지만 세 자매의 맏이였던 나는 ‘생각이 조숙하다’는 소리를 많이 듣고 자란 편이어서 그랬던 것 같다.

입학식 다음날부터 일주일에서 거의 한 달간은 엄마들이 학교까지 데려다 주는 경우가 대부분이었지만 우리 엄마는 두 살 바기 막내 동생 때문에 입학식 날 이후로는 학교에 데려다 줄 수가 없었다.

함께 소꿉놀이를 하던 7살짜리 동네 친구들이 어느 날 갑자기 내가 책가방을 들고 학교 쪽으로 타박타박 걸어가는 모습을 의아하게 쳐다보는 곁을 나는 으스대며 지나쳤지만 등교하는 길은 동무가 없어 외로웠다. 그러다 보니 상상과 사색의 시간이 많았던 것 같다. 7살 바기 딸아이가 학교에 적응을 하지 못하면 어쩌나 은근히 걱정되셨던 엄마는 학교에서 돌아오면 내 숙제를 많이 도와주시는 것으로 내게 안쓰러운 마음을 달래셨다.

어느덧 세월이 흘러 나도 엄마가 되었고 내 아이가 초등학교에 입학하게 되었다. 아침이면 신발주머니와 책가방을 들고 학교에 가는 아이들의 긴 행렬 대신 노란 통학 버스가 집 앞에서 한두 명의 아이들을 태우고 가는 시골 학교에 이제 우리 아이도 다니게 된다. 전교생 60여 명에 입학생이 4명 뿐인 초등학교에 우리 아이가 다니게 된다.
30여 년 전 내가 다녔던 2부제 수업까지 했던 도시의 학교와는 격세지감도 한참이다. 3살 적부터 시골에서 살았던 우리 아이는 어쩌면 초등학교는 모두 4명만 입학하는 걸로 알게 될지도 모른다.

읍내에 있는 학생 수가 많은 학교로 입학을 시켜 보려고 마음을 먹어 보기도 했지만 부지런하지 못한 나한테 그것은 쉬운 일이 아니었다.
한편으로는 과외 수업을 받는 것처럼 오순도순 재미있게 수업을 받게 될 것 같기도 하지만 경쟁심과 성취감을 느끼기가 어려워 학습에 흥미를 붙이지 못할 것 같은 걱정도 앞선다. 이런 마음은 그동안 유치원에 보낼 때의 마음가짐과는 사뭇 다른 것이었다.
오랜만에 아이들을 데리고 저수지가에 산책을 나갔다. 아이들이 더 어렸을 때는 뒷산 오솔길도 자주 거닐고 길가에서 토끼풀 꽃을 뜯어서 손목에 팔찌도 둘러주고 했지만 아들 녀석이 컴퓨터에 눈을 뜨고부터는 바깥 세상에 대한 호기심이 줄어버렸다.

“다리 아프지 않니? 엄마가 업어줄까?”
겨울 갈대가 싱겁게 흔들릴 때 아들 아이에게 이렇게 물어 보았다.
“아니요. 이젠 나도 학교에 다니는 학생인걸요.”
예비 소집에 다녀 온 후부터 아들 녀석은 이렇게 달라져 있었다.
“학교에 가면 친구들이 세 명 밖에 없어서 조금 심심하지 않을까?”
“누나하고 형들이 많이 있잖아.”
유치원에서 이미 학교 생활에 대한 정보를 많이 학습시켰는지 아들 녀석은 막힘이 없었다.
미리 걱정하지 않고 자연스럽게 적응력을 터득하는 것이 아이들이다. 도시의 정형화된 교육에 조바심치지 않고 자연을 스승으로 자유로운 감성을 가진 아이로 키우겠다고 항상 큰 소리를 쳐왔지만 현실 앞에서는 나 역시 보통 엄마에 불과할 뿐이다.

“빈이 엄마, 우리도 이제 피아노도 가르치고 학습지도 시켜야 할까?”
같이 학교에 보내는 친구에게 전화를 걸어 보았다.
“우리 빈이도 지난달부터 시키고 있는데. 아무래도 시골에서 학교에 다니니까 도시 아이들보다 떨어질 것 같아서… … 피아노도 샀는 걸.”
하기는 그동안 내가 시골에서 만난 아들 아이의 친구 엄마들은 도시 엄마들 못지않은 극성스런 교육열을 가지고 있었다. 그 흔한 학습지 하나 시키지 않고도 태연한 나를 외계인 취급하기 일쑤였다.

“엄마, 내가 천자문 외어 볼게. 잘 들어 봐. 알았지?”
컴퓨터와 떼어 놓기 위해서 만화책으로 엮어진 천자문 책을 사줬더니 아들 아이는 어느새 외우기까지 한 모양이다.
해가 저무는 저수지가에 청둥오리 한 무리가 후르륵 날아 올랐다. 경쾌한 목소리로 천자문을 외우던 아들 아이도 양팔을 벌리고 환호성을 지르며 세상을 향해 날아오르고 있었다. 田

글 오수향 (ocho290@hanmail.net)