흙먼지를 일으키며 초가들이 줄지어 늘어선 고샅을 훑고 지나는 바람이 겨울답지 않게 제법 부드럽다. 담 안팎 감나무 가지마다 주렁주렁 매달린 까치밥이 바르르 떨 뿐이다. 금전산과 오봉산, 백이산에 둘러싸인 읍성邑城안에 숨죽인 듯 납작 엎드린 초가들은, 하늘 높은 줄 모르고 치솟기만 하는 도시의 아파트와는 판이하다. 서문 곁 고샅 안쪽에 자리한 초가의 사립문을 여니 주름살 깊게 패인 노옹老翁이 툇마루에 걸터앉아 약초 망태기를 짜며 어느새 봄날을 준비한다. 부엌과 큰방, 작은방 말 그대로 초라한 초가삼간草家三間이다. 순천 낙안읍성은 마치 타임머신을 타고 조선시대에 온 듯한 착각마저 일으키게 한다. 전국에 읍성이 몇 군데 있지만 이곳 처럼 조선시대의 읍성과 관청 그리고 서민 문화를 잘 표현한 집과 생활 문화를 비교적 잘 간직한 곳은 드물다.