나무 다듬는 것을 치목治木이라 한다. 2003년 하반기 내내 집 짓기 준비를 마치고 2004년 새해를 맞이해 치목을 하기로 결정하자 마음이 바빠졌다. 한데 그 많은 재목을 혼자 힘으로 치목하려고 하니 막막했다. 목재의 대부분은 혼자 치목할 수 있는 것들이긴 해도 시간이 많이 걸리는 게 문제다. 비용과 여러 가지 문제를 감안해 우선 혼자 너끈히 할 수 있는 가벼운 것들부터 혼자 치목하고 집 짜기 직전에 목수들을 불러 마무리 짓고 집을 올릴 계획을 세웠다. 이 계획대로라면 벌써 기둥이 세워져야 하건만 홀로 바심질에 몸이 고된 나날의 연속이었다.


총7회에 걸쳐 연재한 '하늘재 이야기'는 지금부터 이야기하려는 나무다듬기(치목)의 전초과정에 불과했다.
법정스님은 수필집에서 '스님이 되지 않았다면 목수가 되었을 것'이라고 말했고, 어느 선승의 글에서는 '목수는 나무를 다스리지만 부처님의 제자는 마음을 다스려야 한다'라고 가르치기도 한다. 또 예수 자신도 공생애를 시작하기 전에 목수였던 아버지 요셉을 따라서 목수일을 하기도 했다.
요즘 목수 하면 막장인생으로 취급받는다. 그러나 내 자신은 목수는 '종합예술가'라는 자부심을 잊지 않으려고 거듭 다짐한다. 누가 뭐라 해도 목수는 인류 역사상 없어서는 안 될 귀중한 직업이다.
나무 다듬는 것은 나무를 다스리는 일이라고 해서 한자로는 치목治木이다. 2003년 하반기 내내 집 짓기 준비를 마치고 2004년 새해를 맞이해 치목을 하기로 결정하자 마음이 바빠졌다. 한데 거의 1만 8000재(사이)나 되는 많은 재목을 혼자 할 수는 없는 노릇이었다. 여기서 아주 복잡한 손익 계산을 수없이 반복하면서 밤잠을 못 자고 고민해야 했다. 여러 가지로 아무리 방안을 짜 보아도 목수들을 불러서 함께 일한다는 것이 보통 어려운 일이 아니었다. 우리 가족은 함양 전셋집에서 살고 있으면서 집을 짓게 되었는데 거창 방면 덕유산자락까지는 자동차로 한 시간 거리였다. 가족과 함께 살기에 매일 아침저녁으로 출퇴근하면서 일을 해도 피곤한지도 모르겠고 그게 몸과 마음이 가장 편한 길이었다.

목수양반 하며 대접받던 시절이 그립구나

하지만 목수들이 오면 먹고 자는 문제를 해결할 길을 찾을 수가 없었다. 내 집을 짓는 데 최소 비용을 들이고 싶어 하는 것은 당연지사! 몇 달을 위해 방을 얻어야 하고 식사를 제공해야 하는데, 그 비용이 생각보다 많이 들어가기 때문에 망설여졌다. 방을 얻고 음식을 사먹으면 약 5개월 안에 집 짓기를 마친다고 해도 목수 5명이 먹고자는 데 최소한 1,500만 원 이상 소요된다. 그렇다고 현장에 임시숙소로 컨테이너를 구입하고 식사를 직접 해 먹을 수도 없고… 참 막막한 일이었다. 흔히 컨테이너를 임시숙소로 사용하는데 내가 컨테이너에 대한 안 좋은 추억이 있어 그건 못할 짓이었다.
경기도 광릉의 봉선사 요사체를 짓는 현장에서였다. 우리 목수들은 컨테이너가 숙소였다. 전기 패널 바닥난방이 있다고 하지만 몸이 파김치가 되도록 일하고 나서 충분히 쉬어야 되는데도 세 명이 자기도 힘든 비좁은 공간에 다섯 명이 자도록 하니 참 죽을 노릇이었다. 게다가 그 좁은 공간에서 담배까지 피워대니 그 냄새조차 맡기 싫은 나는 고문 중의 고문이었고, 마땅히 씻을 곳이 없어서 음식점 화장실에서 대충 닦으며 생활하니 아무리 문화재급 절 공사를 한다지만 이건 아니라는 생각이 들었다. 목수는 일종의 예술가라는 신념을 갖고 있던 나로서는 큰 충격을 받았다.
왜 우리 목수들이 이런 식으로 대접을 받아야 하는가? 그 이유는 우리 전통 한옥분야에 있어 커다란 숙제이고 한계일 수 있다. 요즘도 내 직업이 목수라고 하면 많은 사람들이 무시하는 듯한 태도를 보이는데, 그것은 그동안 목수들이 저지른 관행에도 원인이 있다. 정성과 실력을 다해 목수 일을 하는 것이 아니라 어떻게 하면 자재에서 이윤을 남길까, 어떻게 하면 일은 대충하면서 일당은 많이 받을까 하는 습성이 만연한 결과인 것이다. 전통적으로 수많은 일꾼 중에 목수에게만은 '목수쟁이'라 부르지 않고 '목수양반'이라며 대접 받았던 과거를 돌이켜보면 더욱 안타깝다.