"난 자신 없어. 내 손에만 들어오면 식물이 다 죽어버리거든." 10년이 넘는 세월을 식물과 동고동락同苦同樂하다시피 한 배미녀씨가 주변인들로 부터 가장 듣기싫은 소리 중 하나다. "두려움을 떨치고 관심을 가져라"고 조언하지만 웬만해선 통하지 않는다. 그런데 최형일 · 배미녀 부부의 정원을 찾아가 보니 주변에서 엄살 어린 말이 나올 만도 하다. 정원처럼 가꾸려면 한두 해 공을 들여서는 '택'도 없을 터, 애초 난 못한다고 단정 지어버리는 게 편할 것도 같다.

글 한송이 기자 사진 송제민 기자