구·수·리·에·서·온·편·지

겨울 단장

산골에 살고 있다는 것을 새삼 진하게 느낀 눈이 많은 겨울이었습니다. 새벽녘에 누군가 문을 두드리는 것 같은 인기척에 스쳐 지나가는 바람소리겠지 하고 살며시 문을 열면 어김없이 마당에는 눈이 푹 쌓여 있었습니다.

눈 내리는 모습은 더 할 수없이 고요하지만, 결코 소리 없이 내리는 것이 아니라는 사실을 알게 되었습니다. 열 살 남짓 어렸을 적에, 손꼽아 기다리던 방학이 되면 강원도 산골에 계신 친척 아저씨 댁에 다녀오곤 했습니다.

눈 고장이라는 말이 실감날 정도로 많은 눈이 내렸던 겨울이면 폭설 때문에 마을로 이어지는 유일한 길이 며칠씩 끊어져 걱정하시던 어른들의 모습과, 친척언니와 오빠들이 재미있게 만든 나무썰매에 동생들을 태우고 힘껏 끌어주던 일이며, 눈썰매가 비탈길을 내려올 때 가속도가 붙어 저도 모르게 눈을 찔끔 감아야만 할 정도로 아찔하며 붕 떠오르던 느낌, 눈밭에 빠져 허둥대는 산토끼를 쫓아 눈 속을 뛰어다니며 옷을 적시던 일들이 함께 떠올라 생각할 때마다 잔잔한 기쁨을 줍니다.

옥수수 농사가 많았던 아저씨 댁은 커다란 드럼통마다 옥수수 낱알을 가득 담아 놓고 겨울이면 맷돌에 타서 작두로 썰어놓은 수수깡이나 콩깍지와 함께 가축 먹이로 주었습니다. 맷돌에 탄 옥수수를 마당에 뿌려 놓으면 어미 닭과 병아리들을 몰고 어디선가 나타나 정열적으로 모이를 쪼아먹던 기품 있는 수탉과 포르르 날아든 오종종한 참새 떼들을 신기하게 바라보던 일.

외양간에는 송아지가 오빠의 이름을 목에 걸고 침을 흘리며 되새김질을 할 때마다 하얀 입김을 내뿜고 있었습니다. 날마다 송아지를 돌보는 것은 오빠의 몫이 되었고 어미 소가 되면 실한 값을 받고 팔아 학비로 긴히 쓰곤 했습니다. 소 한 마리가 제 몫을 단단히 하던 때였지요. 팔려간 어미 소 대신 송아지가 다시 들어올 때까지 텅 빈 외양간을 바라보던 오빠의 마음이 어떠했으리라는 것은 어린 마음에도 짐작이 되곤 했습니다.

커다란 가마솥에서 더운물을 퍼다가 시린 손발을 담그던 기억.

하루종일 맷돌에 탄 옥수수를 가마솥에 넣고 밤새 고아 엿을 만들어 주시던 할머니.

이제나저제나 엿이 고아지길 기다리며 아궁이에 불을 때시던 할머니 곁에 앉아 꾸벅꾸벅 졸다가 잠이 든 새벽녘, 쩍쩍 숟가락으로 조청 찍어 먹는 소리에 선잠이 깨어 겨우 눈을 뜨고, 고운 콩가루를 손에 묻혀가며 적당히 고아진 엿에 볶은 콩을 섞어 언니 오빠들과 둘러앉아 솜씨를 다해 보름달처럼 둥글고 도톰한 모양의 엿을 빚어 가지런히 상에 올려놓던 그때, 힘으로만 농사를 짓던 때라 어른들은 사시사철 들일에 매여 아이들까지 알뜰하게 챙길 손길이나 여유가 없었지만 연년생으로 고만고만하던 형제자매들은 자연과 더불어 올곧게 자랐고 시간의 강물은 어김없이 흘러, 이제는 모두 가족을 거느린 가장들이 되었습니다. 참으로 어려웠던 시절이었지만 어른 아이 할 것 없이 지혜롭게 거쳐온 시간들이라고 따뜻하게 기억됩니다.

혹독하게 추울 거라는 예상과는 달리 눈이 내린 날은 며칠동안 푸근한 날씨가 이어지고 며칠사이로 다시 눈이 쏟아지고 해서 햇살이 못 미치는 산골짜기에는 무릎이 푹푹 빠질 정도로 눈이 쌓였습니다. 털빛이 고운 족제비나 다람쥐, 청솔모는 흔히 볼 수 있었지만 눈 위에 도장처럼 찍힌 토끼나 노루의 발자국까지 자주 눈에 띄자 우리 마을에 야생동물이 건재하고 있다는 흐뭇한 마음도 잠시, 겨울이 깊어지면서 늘씬한 사냥개를 앞세워 새를 잡으려고 이 골짜기까지 나타난 엽총을 든 사람들의 모습을 간간이 보게 되자 걱정이 앞섰습니다.

산에 오를 때면 사람 발소리에 놀라 자신의 존재를 이미 죽이고도 작아 질대로 작아져 딱 숨을 멈추고 웅크리고 있는 잿빛토끼와 마주치면 나도 놀라고 저도 놀라는 일이 더러 있습니다. 산새를 훤히 알게 된 후, 어디쯤 덫이 놓여있는지 올가미가 쳐져 있는지도 짐작하게 되어 눈에 띄는 대로 치워주지만 며칠 후면 같은 자리에 다시 놓여진 덫이나 올가미를 발견할 때마다 인간은 어느 정도까지 잔인해 질 수 있을까 하는 연민이 들기도 합니다.

다람쥐나 청솔모가 앙증스런 앞발로 눈을 헤치고 낙엽사이에서 찾아낸 마른 알밤을 까는 모습을 잠시라도 눈 여겨 본 적이 있다면, 위험을 무릅쓰고 먹이를 찾아 마을까지 내려온 노루의 겁먹은 눈빛을 보았다면, 제 아무리 백발백중의 사냥꾼이라 하더라도 날아가는 한 마리의 새를 향하여 함부로 총을 겨누지는 못 할거라는 안타까운 생각이 듭니다.

폭설이 잦아지자 남편은 야생동물들을 위해 군데군데 먹을 것을 놓아두었습니다. 마당에도 한웅큼 모이를 뿌려 놓기가 무섭게 어떻게 알고 날아오는지 여기저기에서 새들이 날아와 앉습니다. 눈 속에서 미처 먹이를 찾지 못한 동물들이 지혜롭게 이 겨울을 견뎌낼 수 있기를 조심스레 지켜봅니다. 밭에 곡식을 가꿀 때에는 꼭꼭 묶어 놓을 수밖에 없었던 우리 집 강아지 또또도 겨울이 되어 자유롭게 풀어놓자 지도 사냥개인 냥 이 골짜기 저 골짜기 누비고 다닙니다.

하루는 아이와 함께 산에 오르면서 토끼 발자국을 따라 가 보았습니다. 발자국은 등성이를 벗어나 골짜기로 접어들었고 낙엽으로 살짝 덮어놓은 노루 덫을 보지 못하고 그만 발을 디뎠습니다. 그날 따라 두꺼운 가죽 털 장화를 신은 덕에 신발 끝 부분만 끼어 위험은 면했지만 앞서 달리던 또또가 다치지 않아 정말 다행이에요. 하는 아이의 모습에서 어느새 의젓함이 엿보여 한편으로는 마음이 든든했습니다.

길에서 마주친 사냥꾼들이 "꿩이 많이 보입니까?" 하고 물으면 "전혀 보이지 않던데요." 하고 짐짓 너스레를 떨지만 겨울잠이 든 개구리나 미꾸라지를 잡아 보신하겠다고 논두렁의 흙을 뒤집거나 개울가의 돌을 헤치고 다니는 사람들을 만나면 할말이 없어집니다. (정말 정이 뚝 떨어집니다.)

우리의 삶 역시 자연의 한 뿌리라는 것을 잊은 채, 우리가 필요한 때만 자연은 의미 있는 것이 된다는 인간중심주의적 이기심에서 언제쯤 벗어날 수 있을런지요. 재미로 혹은 고상한 취미정도로 별 생각 없이 하는 행동들이 자연의 순리를 거슬러 스스로를 해치고 결국 우리 모두를 파멸로 몰고 가리라는 것은 예정된 일인데 말입니다. 단지 나보다 힘이 약하다는 이유로 함부로 생명을 가볍게 여기는 어리석음에서 벗어나 자신의 욕망부터 조절할 수 있는 진정한 힘을 갖게 되기를 소망합니다.

또또 밥그릇 주위에 새들이 우르르 몰려와서 한바탕 먹이를 쪼아먹고 날아갑니다. 한 두 마리가 날아와서 먹을 때에는 한걸음에 쫓아가며 왈, 왈, 왈 짖어 대던 녀석이건만 새들이 한꺼번에 우르르 몰려올 때는 차마 짖지도 못하고 그저 물끄러미 바라보고만 있답니다. '내가 먹는 밥 한 그릇으로 저렇게 많은 새들이 배불리 먹을 수 있구나!' 하고 제 딴에도 잠시 생각하는 걸까요??

바람. 별. 꽃. 나무 아름다운 구수리에서 김해경