"황토집에 저 감 우째 다 딸라카노 걱정했더니 우리 영감이 걱정하지 마라카더라. 집도 짓는 사람이 감 그거 못 딸 줄 아나 카면서 어데 사람을 불러가라도 다 딸 것이니 두고 바라 카더라."
집 지을 때 돌쌓기를 해준 어르신 댁 할머니 말에 감 딸 걱정을 하다말고 한바탕 웃었다. 기분이 좋아졌다. 집을 짓는 나를 보면서 모든 일에 인정을 해준 셈이다.



… 나는 늘 감나무를 가꾸며 시골에서 살아가는 꿈을 꾼다. 언젠가 시골에 집을 마련하면 가장 먼저 감나무를 심을 것이다. 아버지가 그랬듯이 봄이면 감나무 뿌리쯤에 둥글게 골을 파고 퇴비를 넉넉히 넣어주어 정성으로 가꿀 것이다. 가을날 주렁주렁 열린 알 굵은 감을 바라보며 흡족한 표정을 지으시던 아버지처럼 나도 그렇게 감나무 아래에 서 있을 것이다. 그보다 더 보람 있고 아름다운 삶이 어떤 것인지 나는 아직 찾아내지 못했음에…….
― 《산 너머에 내가 있네》 중에서

그리고 몇 해 후, 나는 감나무가 많은 산골에 작은 집을 지었다. 마을 앞산을 휘돌아 흘러드는 강이 훤히 바라보이는 산기슭, 집 둘레에도 텃밭 둘레에도 무성하게 감나무들이 서 있다.

… 무리지어 찾아온 계모임 친구들을 감나무 아래로 인도했다. 한낮 가을햇살에 더욱 붉어진 홍시가 주렁주렁 달려 있는 광경을 보며 감탄을 한다. 준비해 둔 장대와 빈 박스를 하나씩 건네주며 가져갈 수 있을 만큼 따 가져가라고 했더니 밭둑을 오르내리는 걸음이 저마다 바쁘다. 못 들고 갈 만큼 감을 딴 욕심들이 왁자하니 웃어대는 산골에서 줄 것이 있는 나는 참 기분 좋은 부자가 되었다.

감나무에 감이 그냥 열리는 것은 아니다. 때맞춰 소독을 해야 하고 거름을 내어야 하고 풀 뽑기도 자주 해주어야 한다. 거름 내기와 풀 뽑기는 내 힘으로 할 수가 있는데 소독약은 할 수가 없어 그냥 있었다. 마을사람 모두 바쁜 사정이니 어디 부탁을 할 수도 없다. 열리는 것만큼만 먹으리라 마음을 비우고 있는데 보기가 딱했던지 저 아랫집 아저씨가 틈을 내어 손수 약을 구입해 와서 소독을 해주었다.

덕분에 이리도 오지게 감이 달렸다. 그토록 풋감이 많이 떨어졌는데도 가을이 되니 가지가 휘어진다. 아침에 일어나 감나무를 둘러보는 걸음이 즐겁다. 세상에서 신기한 일 중의 하나가 나무에 과일이 열리는 것이 아닐까. 감 사과 포도 배… 이러한 과일들이 나무에서 생겨난다는 것은 참으로 신기한 일이 아닐 수 없다. 내가 거름을 내고 풀 뽑기를 해준 감나무에 감이 열린 것이 더욱 신기하여 감나무를 어루만져 주고 감 볼에 뽀뽀를 해준다. 밭 가운데 서서 빙그르르 돌면 둘러선 감나무에서 감의 방글거림이 와르르 가슴에 안긴다.

이곳은 아침해가 일찍 찾아든다. 경운기 힘찬 울림으로 여명을 당기는 마을 아저씨, 건강한 웃음으로 늘 뒤따르는 아주머니. 하루만 놀면 일이 하고 싶어진다는 그들에게 땅은 진정 논이고 밭이다. 휘둥그래 번뜩이는 도시의 눈들이 찾아와 논과 밭을 '땅'으로 묶어놓고 돌아간 터에도 정성으로 땀을 흘리는 사람들. 나날이 기계가 하는 일이 많아지는 도시에 사람들은 모여 살지만 정작 사람의 손이 필요한 산골에 사람이 귀하다. 그래도 가을이면 집집마다 그득하니 곡식과 과일들이 쌓여 있는 광경을 들여다보며 사람이 하는 일이 참으로 위대한 것임을 느낀다.

바쁜 마을사람들 만큼이나 나도 마음이 바쁜데 혼자서 하는 일은 생각보다 더디다. 부지런히 움직여도 일의 능률이 오르지 않는다. 두 사람이 할 수 있는 일의 절반을 혼자서는 해내지 못하는 것은 비단 농사일뿐만이 아닐 듯하다. 백지장도 맞들면 낫듯이 사람살이가 그런 것이로구나 생각을 하며 감 딸 걱정을 한다.

어르신의 생각대로 손들이 찾아왔다. 부산에서 대구에서 언양에서… 감 따는 일은 참 힘든 일인데 부지런히 도움을 주는 정성에 걱정을 들고 푸짐하게 감으로 인사를 차렸다. 이사 온 첫해 농사라 고마운 사람들에게 더러 선물도 보내고, 거름 값과 소독 값도 마련하고 청도 특산품으로 감 말랭이도 실컷 먹을 수 있게 만들었다. 서재에서 바라보이는 정자 옆의 감나무와 현관 앞의 감나무 감은 새들의 먹이로 남겨두었다. 눈이라도 내리면 그 풍경이 얼마나 아름다울 것인가. 오래도록 나무에 달린 빨간 감을 바라볼 수 있는 즐거움을 누릴 생각에 기쁘기만 한데 아랫집 할머니는 감을 다 따지 않고 매달아 놓는다고 자꾸 야단이시다.

다른 과일과 달리 겉과 속이 같은 빛깔의 감은 충성과 효도를 뜻한다. 그래서일까. 제사상에 차려진 빨간 감은 단연 으뜸으로 돋보인다. 씨가 없이 맛 좋은 청도반시는 이곳 사람들에게 주요 농산품이다.

새벽부터 어스름이 내릴 때까지 골목을 울리던 경운기 소리도 조용해졌다. 어느새 십일월이다. 마을과 산기슭을 그토록 빨갛게 물들이던 감이 사라진 감나무가지엔 감잎이 곱다. 이산 저산이 단풍으로 물 드는 계절, 곱게 단풍든 시엽지 하나 주워들고 연문 한 구절 떠올리는 옛 선비가 되어본다. 세상의 언저리가 이리도 평화로운 것을 나는 진즉에 알고 있었다.
― 《풍경속의 집》 중에서

그리고 몇 해 후, 나는 감나무가 많은 산골에 작은 집을 지었다. 마을 앞산을 휘돌아 흘러드는 강이 훤히 바라보이는 산기슭, 집 둘레에도 텃밭 둘레에도 무성하게 감나무들이 서 있다.

산촌에 들어와 세 번째의 가을을 맞이한다. 온통 주홍빛 감으로 뒤덮인 마을, 부지런한 사람들이 사는 이곳에 신은 듬뿍 축복을 내려주었다. 높푸른 가을하늘 아래 가지가 휘어지도록 감이 달려 있는 감나무 아래에서 올려다보는 풍경은 신비이며 환희다. 풍요한 결실을 고마워하며 감사하며 한 소쿠리 홍시를 골라 따놓고 들여다본다.

아, 이 가을 나는 다시 한 번 내 아가를 품에 안은 젊은 엄마가 되고 싶다. 이리도 탱탱하게 빨간 홍시를 숟갈로 떠서 아가의 입에 넣어주고 싶어서. 가을의 기적이 생명이 되고 희망이 되는 것을 이제는 절절하게 느낄 수 있기 때문이다.田


글 장문자<수필가>