지난해 겨울, 차가 눈길에 미끄러져 큰 사고를 당한 이후 올겨울이 다가오자 아내는 슬슬 불안해졌나 봅니다.
출퇴근과 아이들 통학 때문에 차를 타고는 다녀야 하는데 눈이 내리면 굽은 도로, 경사 심한 도로가 너무 부담이 되어 결국 겨울이 되기 전 우리는 시내에 방을 하나 얻었습니다. 급하면 아이들과 피난할 곳이 필요했기 때문입니다.

몇 번 눈길에 미끌어져 아찔했던 경험이 있던 터라 저도 두말 안하고 찬성을 했지요.
하지만 막상 방을 얻고 나자 아내는 늦게 끝나는 날이나 일기예보에 눈 소식이라도 있으면 어김없이 시골집으로 들어오지 않고 아이들과 시내에 머물렀습니다.

졸지에 거의 홀아비가 되었습니다.
물론 주말이면 들어오고 주중에도 아내와 아이들이 들어오든 내가 나가든 해서 떨어지는 날은 적지만 혼자 밥을 먹어야 하는 횟수는 많아졌습니다.
혼자 먹는 밥.
재미도 없고 맛도 별로입니다.
배가 고프니 한 술 챙겨서 끼니를 때운다는 것이지 제대로 차려놓고 먹기도 좀 그렇습니다.
역시 밥은 여럿이 먹어야 하는 것인가 봅니다.

지난해부터 아침에 집을 나서면 꼭 윗집 옆집 아랫집을 둘러보는 버릇이 생겼습니다.
사람 기척이 있는지 없는지 알기 위해서입니다. 연기가 피어오르든 문이 열려 있든 아니면 불이라도 켜 있어야 안심을 하지요.
아랫집 할머니는 오랫동안 혼자 살아오셨지만 옆집과 꼭대기 집은 작년에 할아버지가 돌아가시고 할머니들만 남았습니다.
할머니 할아버지 두 분이 사실 적엔 누가 아프거나 급한 일이 있으면 연락이라도 할 수 있었지만 혼자되신 노인 분들이 아프면 연락도 어려우니 자연히 신경이 쓰이지요.

올해도 마을엔 할머니 두 분이 돌아가셨습니다.
그래서 할아버지 두 분이 또 독거노인이 되었습니다.
병으로 누워 계신 분들도 여럿입니다.

마을에 혼자되신 노인 분들이 늘어나며 아프거나 급한 일이 생기면 어쩌나 걱정입니다. 그런데 내가 홀아비 아닌 홀아비가 되고부터는 걱정이 하나 더 늘었습니다.
혼자 먹는 밥이 맛이 없는 것을 느끼며 역시 혼자되신 노인 분들의 끼니도 걱정이 됩니다.

일하느라 정신없고 한창 움직이는 젊은 나도 혼자 먹는 밥이 맛이 없는데 노인 분들이야 오죽하겠습니까.
가끔 마을에 기름 냄새라도 나고 지나가는 저를 불러 세워 부침이라도 나눠주는 날에는 얼마나 기쁜지 모릅니다.
먹는 것이 대단해서라기보다는 혼자되신 분들이 모여 서로 위로가 되어주니 덩달아 마음이 따뜻해집니다.

기름값도 치솟고 혼자서 긴 겨울밤 나는 게 적적할 듯해 지나가는 말로 '보일러 잠그고 겨울에는 한 집에 모여서 사세요'라고 권해 보지만 노인 분들은 빙그레 웃기만 할뿐 선뜻 나서지를 않습니다.
처음엔 서로 불편하신가 했지만 그렇지는 않았습니다.
단지 수십 년 살아온 집을 비우고 썰렁하게 만들어 놓는 게 마음이 내키지 않았나 봅니다.
그리고 집을 지키고 있어야 어쩌다 찾아오는 자식들에게 따뜻한 방에서 밥이라도 마음 놓고 먹일 수 있기 때문인가 봅니다.

겨울이 깊어가며 골짜기 마을 혼자 사는 노인의 집에선 외로운 마음처럼 연기가 피어오릅니다.
기름보일러라 굳이 군불 땔 일도 없는데 당신들이 기거하는 방 말고도 어느 방엔가 구들장을 덥혀놓습니다.
끓여야 별로 쓸데도 없는 무쇠솥단지의 물이지만 자식들이 떠나가기 전 왁자지껄하던 소란스러움이라도 느끼고 싶은 듯 자꾸만 불을 지핍니다. 田


글 김태수

강원도 춘천 새낭골에 거주하는 김태수 님은 귀농 6년차 농부입니다. 춘천에서 감자 고추 토마토 등을 친환경으로 재배하고 있으며 얼마전 《연봉 5천이 부럽지 않은 귀농》이란 책을 출간하기도 했습니다.